来源：格十三（ID：GSSW13）
每年春暖花开万物复苏之际，外面的花花草草莺莺燕燕开始争奇斗艳，到处是一片欣欣向荣，唯独有一批幼升小和小升初的家长，正在角落里暗自神伤，心疼地抱住怀疑得了阿尔茨海默症的自己。
这是个做简历的季节。不给孩子做一回简历，也许就不会发现自己已经在失忆的边缘游走。
给小朋友做简历完全就是家长的任务，但大家都是第一次当妈，谁都没经验。在做简历的日子里，逐渐失忆和感到混沌的过程却条理清晰，凌而不乱：
我儿子有什么优点来着……
我儿子得过奖吗……
我有个儿子吗……
我是谁……
俗话说：少壮不努力，老大徒伤悲。都怪我平时不努力地积极完整详尽记录儿子有多牛，到做简历的时候就悲伤地发现压根想不起来他到底有什么牛的……
平时我每天都感觉儿子是个奇才！隔三差五我们家就出现父母双方轮番夸儿子的壮观场面——
“我儿子为何可以如此机智，这么复杂的题都会做！”
“我儿子为何能如此优秀，大道理张口就来，还能举一反三！”
“我儿子为何如此光芒四射，啥东西一学就会还能做得有模有样！”
“我儿子为何如此博学，小小年纪就读万卷书行万里路懂这么多！”
......
到做简历的时候——
“那个……他爹，咱们儿子平时都有哪些牛逼之处呢？”
“没……没有吧……”
“你再想想啊！做简历得挑杀手锏往上写啊！”
“他的杀手锏不就是有一个特别优秀的母亲吗？”
......
那行吧，做简历这事又是我的事了。
这是给小孩做简历的第一块绊脚石，这一关挺过去，后面的都好说。关键是这一关怎么才能挺过去。
我现在才发现别人妈妈平时经常发朋友圈炫娃是多么有用。前几天有个朋友还在跟我炫耀，她说做简历一点都不难，只要翻翻自己的朋友圈，就能找到孩子点点滴滴的光辉事迹。嗯，她的朋友圈真的把什么奖都记下来了：
二年级第一学期班级劳动小标兵
三年级第二学期优秀图书角管理员
四年级第二学期自律进步奖
五上背单词小能手
校文化节民族服饰展优秀选手
数学全能王大满贯
连词成句竞赛一等奖
优秀值周员
……
我说：“这些事迹到底有没有含金量？到底有必要都写进简历吗？”
“别管了，往里写就行，不然怎么能凑成一本书呢！”
是啊，还有的妈妈为了好好凑出“一本书”来，把自己的“三年级第二学期第五周优秀家长志愿者”和孩子他爹的“二年级亲子运动会两人三足比赛冠*”都写进简历，就连她家外婆在校门口拾金不昧被校长表扬的事迹都差点写进去……
怎么办呢，把简历做得花枝招展并不容易，毕竟也不是每个孩子都真的有特长。
难度又提高了……
本来打算一两页完成的简历，如今在大家如此上进的大氛围影响下，我觉得至少得做成一本书才算过关，还必须是全彩页，图文并茂，如果是中英双语的一定能脱颖而出……
儿子小升初的前一年，我打算辞职，专职来做这个事情。
毕竟这件事虽然复杂，系统庞大，但却不是无从下手，在这便捷的社会里，总有人会向你伸出援手。
你看，无论你喜欢什么口味，总有一款适合你。成熟版，萝莉版，知性版，可爱版，小清新版，应有尽有。
有了框架，一切都变得容易多了，就像填色一样。但当你放下一切杂念，专心致志地给孩子填充简历内容时，就有了一些另外的体验。大概就是类似于这样：
你好不容易把你家小孩的各种值得夸耀的事迹回忆、搜集、美化、添油加醋地罗列完了，终于松了一口气，感觉自己做的这简历堪称完美，不论什么人看了都只会由衷地慨叹：我大概这辈子也赶不上这孩子了！
此时严肃警告：不要去看别人家娃的简历。
如果你不幸看到了，你唯一的念头可能就是爬到上海中心的顶楼把你刚做好的简历连同三年高考五年模拟一起撕个稀巴烂然后扔下去。
看别人家的娃的简历，一定是大型翻车现场。
首先你将会看到各种金奖。铺天盖地的金奖，各门各科各艺术领域学术范畴都有你闻所未闻的比赛，每个比赛都有数不清的类似“金奖银奖特等奖特别奖“之类听起来吓人的奖项。
现在的金奖啊，比参与奖还多。
一个普通被鸡五年的小学生，一定能掏出比爹妈加起来还多好几倍的获奖证书。至于那些顶级被鸡的小学生，得过的奖状比你吃过的速效救心丸和降压药总和还多。
更厉害的是，人家不但有如此魁梧的简历，而且还做成不同版本，一套是豪华版，一套是简易版。豪华版的光打印要一百多块……
豪华版简历就不止是罗列一些证书那么简单了，这套简历讲究的是说学逗唱“综合阅历”。把自己多姿多彩的、虽然还没活几年但却堪比中年人阅历的精彩生活写进去，能多煽情就多煽情，想加多少戏就加多少戏。
一个幼升小的牛娃简历中有这么一段话：我的人生格言是：勇敢才能进步。当我和爸爸妈妈一起在亚利桑那的胡佛水坝上第一次听到这句话的时候，我就把它深深地记在了心里。
小朋友你真棒，阿姨我输给你了。
还有一个小升初的女生的自我介绍中这样写道：
现在的我已经不是小孩子，我明白无论获得再多的证书和奖杯，获得了多少荣誉，得到了多少老师和前辈的夸奖，也只能代表我的过去，我的未来等待我去探索。
小朋友你真棒，是在下又输一局。
一本豪华的简历，是要包含世界地图的，否则怎么能影射出你踏遍世界地图所用的盘缠呢。然而重点是：不能透着铜臭味。
这太难了。秘诀就是把每一次的旅行诗意化、朦胧化、哲学化……
去欧美别说去欧美：“探索西方文化”，去亚非别说去亚非：“向人类文明问好”，就算去个江浙沪也要写成“追寻炎*历史的印记，饱览祖国名山大川”……不管去了哪，总要写出些人生感悟和巨大收获，每去一个地方就成长了一些，灵*拔高了一些，比一般小孩厉害了一些，小学毕业的时候已经是半个哲人。
像我们这种不打算吹嘘“行万里路”的，难道我们去过的地方少过吗，我们骄傲了吗，我们主要是不管到哪都只琢磨吃啥了……谁特么出去吃喝玩乐的时候还想着未来的简历得加上这一笔？
太难了，简直太难了！这简历劳资不写了！
冷静下来，我又认真研究了别人的成功案例，发现别的不能比，但有一项是能办好的啊！
“家庭影像”，这个我拿手啊！毕竟专注p图30年了。
孩子跟父母的合影这一项其实很重要，这些照片要真情流露又不显浮夸，要突出小细节还不能矫情做作，你看别人家一家三口在自家游艇上拍的合影就很实在嘛！
但我们还是要强调，秀合影的目的是证明咱家孩子是在一个父母双全、和谐温馨的家庭里长大的。
孩子爹挑了好几张，个个歪瓜裂枣的。我不同意，硬是P了又P。孩子爹说：“不要这么认真，你以为真有老师会看你啊？”
“万一人家看了呢，万一觉得我长得像王祖贤呢，万一很想见见本人呢，万一叫我们一家去面谈，然后万一谈妥了，万一突然破格录取了，然后顺风顺水一路平步青云呢......”整份简历，只有做到这里，我终于露出了春天般的笑容。
我拿着一份贫瘠的简历跟孩子爹说：“这份简历说明，我们的娃已经摔在起跑线上好多年了，再摔一次其实也没什么大不了的。”
他爹说了十多年来我听过的最有哲理的一句话：“人生就像做简历一样，困难在于尽想挑好的写，到写的时候又总觉得没啥好写。”
“可惜人生不是一份不忍卒读的简历，你妈把它装订得再好也不一定有用。”
装订得不好就更没用了。
其实，往年的“小升初”阶段，鹿姐姐也咨询过杭州几所民办中学的校长，他们在看简历时都会